回想起来，对我一生的阅读经历影响最大的一句话可能来自李泽厚先生。我记得他在解释为什么他对美学感兴趣时，他曾经说过：哲学和文学艺术是人类文明中持久的两大类。相关书籍越老，越有价值，不像自然科学那样更新，越有价值（粗心）。这句话巩固了我研究美学（作为哲学与文学艺术的结合）的决心（虽然我后来改变了好几次），但更深层次的效果是引导我逐渐找到阅读的方法。现在我不同意李先生的许多观点，但这句话仍然被铭记在心。事实上，不仅哲学和文学艺术，而且历史和宗教，也有这一特点：如果自然科学主要提供世界一切和人类生理学的简单知识，如果各种技术和社会科学主要提供生活的一般智慧——如何从政治诉讼中劳动和商业传播等，那么，人文领域的文学、历史和哲学可以说是生活的终极智慧——我是谁，生活的意义，为什么每个人的生活方式都不同等等。因此，无论是谁，无论从事什么职业，无论是阅读还是没有阅读人文书籍，只要生活在这个世界上，都不能绕过他们说的话，区别只是不同的方式：不读你不知不觉地参与，阅读可能会激发你的意识反思，鼓励你理解为什么你这样生活。意识到这一点后，当我选择下一步要学习的书籍时，我总是优先考虑相关领域最早、最重要、最有影响力的经典甚至元典。原因很简单：他们之所以能成为经典，主要是因为历史上有那么多人认为他们绕不过去，总是把他们拿出来谈论事情；在这种情况下，我为什么不能和他们一起生活呢？我只想找一些著名的书，但它们只属于二流和三流的书？更不用说直接学习经典了，这实际上相当于与大师面对面交谈。与学习二流和三流书籍不同，我通过中介机构探索大师的面貌。当我研究古希腊哲学时，我首先把时间花在了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德和其他人的工作上。像朱光潜先生编译的柏拉图文学对话集，虽然主要涉及审美问题，但美丽的文本、简洁的语言、形象隐喻，对我把握西方主流哲学的基本精神，理性认知超越情感情感，有很大的帮助，写文章也经常参考。我记得怀特海曾经说过，整个西方哲学史只是柏拉图哲学的一系列脚注。因此，对西方哲学感兴趣的读者可能希望从这本简单的书开始，用一半的努力得到两倍的结果。有一段时间，我对基督宗教产生了兴趣，所以我专注于圣经（特别是创世纪、四福音和保罗信），并在相对较短的时间内了解了基督宗教的本质，并写了一篇关于这个问题的论文。回顾过去，如果我一开始就放弃了基础，只研究当今国际学术界的权威，恐怕我甚至不能阅读主要文献。至于中国哲学，我最大的努力也是《老子》、《庄子》、《墨子》和儒家四书。在我看来，他们是当之无愧的中国文化元典。后世所有影响力较大的思潮理论，无论是本土的还是外国的，都必须在土壤上生根开花，否则就会变成无根之木。比如不了解道家老庄，不仅不了解魏晋的玄学，也不了解唐代的禅宗；后者不同于天台宗唯识宗的最大特点是结合了老庄和玄学的精神，从而成为最具中国特色的佛教宗派。我已经学习了将近40年，我已经改变了几个领域（可以说比大多数同龄人都多），但我很惭愧，到目前为止，我所有的书都不超过2000本。除了缺钱和吝啬，一个重要的原因是这种只读经典的爱好是隐约的：我没有时间仔细阅读。我为什么要买这么多时髦的名字？你不必先有住在豪宅里的前提。当然，当你进入一个新的领域，直接面对一些罕见的经典，你肯定会遇到这样或那样的困难。我的方法是找到一两个最好的二手信息来了解基本情况，然后诉诸快速的方式，直接到经典的领域，例如，当古代文本不能阅读参考方言翻译，阅读英语原始速度慢看翻译，直到发现翻译不能说原文。生活是有限的，当然，我们应该在尽可能短的时间内吸收最重要的营养，直接抓住问题的关键，不要把美好的时光浪费在学神上。我的相关研究经常被贴上激进的标签。事实上，从上述阅读取向来看，至少我在选择书目时非常保守，这可能比许多文化保守主义者保守得多（他们更喜欢阅读当前倡导文化保守主义的流行书籍），甚至表现出只读经典的读经味道。另一方面，为了避免钻故纸堆的局限性，我在学习各种经典时，特别注意坚持独立思考的态度和学术批判的精神。我不盲目遵循任何古今中外的圣贤先知和权威品牌，而是根据不伤害他人，帮助他人（现代术语也被称为尊重人权）的是非标准，抓住谁批评谁对读过的经典作出自己的批评和评价。从这个意义上说，我激进也符合事实。从某种意义上说，向他人推荐阅读书目是不可靠的，因为他们的生活方式、职业、研究领域和问题不会完全相同。即使我只关注人文学科，考虑到没有人能避免生活的终极智慧，我仍然认为很难选择一些特殊的书作为必读的书单。因此，唯一值得问心的建议只能是：优先考虑相关领域的经典甚至元典，当然是正确的。然而，话说回来，如果刚才谈到的是非标准，甚至一般的建议也应该打折：只要没有伤害，无论你读什么书，都属于你的合法权益，所谓的不仅思想应该自由，言论应该自由，而且阅读也应该自由。因此，即使你从未读过那些终极的经典，而且总是从互联网上的文学中寻找阅读的乐趣，也没有人有合法的理由指责你否认你：既然你不必假装，为什么要假装阅读。直率地说，上述建议只是想强调一点：如果你能在阅读其他书籍时阅读一些经典作品，它可能有助于扩大你对生活意义的反思和理解。仅此而已，没有他。文/刘清平——————-原标题：《只读经典》来源:南方周末秘密书架专栏...

2022-04-04